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This article analyses the demonic in M. Vrubel’s art in the context of the “morbid 
phantasms” of European art in the last third of the nineteenth century. The au-
thors argue that between 1870 and 1900, the traditional iconography of infernal 
beings created in religious art ceased to be relevant for European painting; the 
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usual methods no longer worked. As paradoxical bodily structures and an em-
phasis on the heterogeneity of the parts of infernal creatures were part of a long-
standing tradition, nineteenth-century painters could not ignore the heritage 
of antiquity. Only by combining folklore elements, literary plots, types of mass 
culture, and individual preferences (i. e. dreams and nightmares) was it possible 
to create an eclectic image of a monster sewn hastily from diverse parts (dismem-
bered corpses), much like Frankenstein’s creation. Consequently, artists willing 
to create an image of a classic (ancient) monster had to express its fatality (fatal 
force), sensuality (femininity), featurelessness (invisibility), and suddenness (elu-
siveness). Vrubel persistently and consistently developed a programme where 
“the spirit of the moment” (as A. Losev called the ancient demon) would appear 
in all its manifold “beauty”. Vrubel’s Demons are not a series of paintings but 
a single major work in every sense of the word. The artist implements his creative 
programme consistently through various plastic solutions, but the orderly phases 
of work (which took the artist years to complete) were interrupted by flashes 
of spontaneous creativity. This impulse in Demons appears to be dialectically op-
posed to the project. A synthesis of these bases is what determines the originality 
of Vrubel’s programme, which became an authentic embodiment of the very idea 
of the demonic in its Hellenistic, ancient, and Christian forms.
Keywords: Demon; infernal being; demonism in ancient culture; M. Vrubel’s art; 
European painting between 1870 and 1900.
Дан анализ демонического в  творчестве М.  А.  Врубеля в  контексте «бо-
лезненных фантазмов» европейского искусства последней трети XIX  в. 
Отмечается, что в  европейской живописи 1870–1900 гг. традиционная 
иконография инфернальных существ, созданная в  рамках религиозного 
искусства, перестает быть актуальной, а привычные приемы «не работа-
ют». Парадоксальная телесная конструкция, подчеркнутая разнородность 
частей инфернального существа имеют древнюю традицию, и художники 
ХIХ в. не могли не обратиться к античному наследию. Только через соеди-
нение фольклорных элементов, литературных сюжетов, типажей массовой 
культуры, индивидуальных предпочтений –  снов и кошмаров –  мог поя-
виться эклектичный образ монстра, который, как творение Франкенштей-
на, сшит на скорую руку из разнородных частей (расчлененных трупов). 
Следовательно, желающие изобразить образ классического (античного) 
монстра должны были передать его фатальность (роковую силу), чувствен-
ность (женственность), безликость (невидимость), внезапность (неулови-
мость). Врубель упорно и последовательно разрабатывал программу, в ко-
торой «бог данного мгновения» (метафора А. Лосева) предстал бы во всей 
многогранной красе. Врубелевские «Демоны» в своей совокупности –  это 
не серия картин, а единое, в полном смысле слова программное произведе-
ние. Творческая программа последовательно реализуется мастером в раз-
личных пластических решениях, но, размеренная, разверстанная на годы 
труда, этапность работы взрывается импульсными вспышками спонтан-
ной творческой активности. Представляется, что такое импульсное нача-
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ло в «Демонах» является диалектической оппозицией проектному. Синтез 
этих начал определяет уникальность врубелевской программы, становится 
аутентичным воплощением самой идеи демонизма в ее эллинистической, 
антично-христианской формации.
Ключевые слова: Демон; инфернальное существо; демонизм в  античной 
культуре; творчество М. А. Врубеля; европейская живопись 1870–1900 гг.
Завершая обзор европейского искусства последней четверти 
ХIХ столетия, художественный критик Петр Гнедич в сердцах заме-
чал: «Демонизм –  вообще один из импульсов новейшей школы. Демо-
низм возводится в культ, воспевается, ему служат своего рода мессы. 
До тех пор, пока “черти” были пугалом для ребятишек, они и в живо-
писи не были страшны. Художники, рисуя их, как бы отбывали по-
винность. Но вот явились люди, которые почувствовали в природе 
демоническое начало и  сумели вызвать его образы на  полотне. По-
лучился мир полупьяного бреда, горячечных силуэтов, странных ли-
хорадочных снов и эротических припадков» [Гнедич, с. 235]. Ирония 
критика понятна, для него обращение художников к инфернальным 
образам и мотивам –  лишь следствие некой моды и происходит либо 
из желания казаться оригинальными, либо является потаканием дур-
новкусию обывателя. И  значит, «дикие образы» Арнольда Бёклина, 
«жуть» Франца Штука, «чудовищный бред» Макса Клингера –  это все 
«до известной степени кривляние» [Там же].
Историк искусства Ханс Зедльмайер в классическом труде «Утра-
та середины» (1948) увидел в популярности демонизма более серьез-
ные причины –  социокультурные проблемы европейского общества: 
«Прежде преисподняя была замкнутой потусторонней областью. 
В изображениях ада все то, что в человеке как таковом могло пробу-
дить мучительные фантазмы, было изгнано и как бы объективирова-
но. Прорыв адского в мир принимал зримый облик преимуществен-
но в  образах искушений святых, в  образах тех расчеловечившихся 
людей, которые унижали и мучили Богочеловека. И это было собы-
тием во внешнем мире, как бы временной инфузией и инкарнацией 
преисподней в мире, в человеке, который адом искушается или ока-
зывается им “одержим”» [Зедльмайер, с. 126–127]. Теперь же «мир чу-
довищного… присутствует в самом человеке. <…>. Он сам и его мир 
становятся источниками демонических сил» [Там же, с. 127]. По мне-
нию исследователя, потеря европейцами подлинной духовности («Бог 
далек –  или “мертв”, а человек унижен») и приводит к популярности 
«ложных иллюзорных фантазмов» [Там же, с. 240].
Позицию Зедльмайера разделял и  Умберто Эко, писавший: «По 
мере того, как искусство отделяется от морали и практического на-
значения, развивается стремление приобщить к миру искусства все 
самые тревожные аспекты жизни: болезнь, преступление, смерть, 
все мрачное, демоническое, ужасное» [История красоты, с.  330]. 
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Современные искусствоведы склонны связывать демонические обра-
зы последней трети ХIХ –  начала ХХ в. с таким явлением, как симво-
лизм, с характерной для него постромантической тематикой. Но тен-
денция, которую подмечает Гнедич, возникает гораздо раньше, уже 
в  1870-х  гг. она присутствует и  в  творчестве художников позднего 
академизма и у мастеров, заявлявших о себе как о приверженцах реа-
лизма (как не вспомнить «Иродиаду» И. Крамского, «Следуй за мной, 
сатана» И. Репина или мрачные образы В. Перова, которые порой так-
же пронизаны морбидным, бесовским началом).
Демонизм действительно стал импульсом новой европейской жи-
вописи, но,  как указал Зедльмайер, традиционная иконография ин-
фернальных существ, созданная в  рамках религиозного искусства, 
оказалась неактуальной, привычные приемы уже «не работали». Тре-
бовалось разработать некую программу «чудовищных фантазмов», 
ибо для мастера визуального искусства первичный импульс (желание 
изобразить фантастическое существо) должен перейти в систему яс-
ных композиционных приемов. Только через соединение фольклор-
ных элементов, литературных сюжетов, индивидуальных предпочте-
ний –  снов и кошмаров –  мог появиться эклектичный образ монстра, 
который, как творение Франкенштейна, был бы сшит на скорую руку 
из разнородных частей (расчлененных трупов). Зрители чувствовали 
эту эклектичность демонических образов и по-разному воспринимали 
подобные вольные конструкции. Тот же Гнедич, довольно прохладно 
относившийся к творчеству Врубеля, писал: «…его сшитый из лоску-
тьев, как одеяло, неуклюжий ассирийский ангел с павлиньими перья-
ми, улегшийся на вершинах снежного хребта –  просто абсурд» [Гнедич, 
с.  520]. Эту точку зрения художественного критика разделяло боль-
шинство современников. Но в данном случае важнее уяснить, что если 
для Гнедича наличие абсурда в живописном произведении –  вещь не-
допустимая, то для ценителей «иллюзорных фантазмов» это необходи-
мая составляющая картины. Через несколько десятилетий Зедльмайер, 
размышляя о жажде чудесного (одном из механизмов, который опре-
деляет культ «демонизма» в искусстве), уточнял: «Абсурд –  неважный 
заменитель чудесного. Но им эта глубинная потребность удовлетворя-
ется, не находя другого успокоения» [Зедльмайер, с. 346].
Парадоксальная телесная конструкция, подчеркнутая разнород-
ность частей инфернального существа имеет древнюю традицию, 
и  профессиональные живописцы ХIХ  столетия не  могли не  обра-
титься к  античному наследию. Если в  эпоху классицизма культура 
Античности являлась источником истинной красоты и  гармонии, 
то  поклонники демонизма стремились выделить из  древнегрече-
ской мифологии ужасающие образы и сюжеты. Наиболее образован-
ные созидатели новых монстров понимали, что необходимо вслед 
за древними греками придать фантастическим чудовищам осязаемую 
телесность, выявить закономерность формообразования, найти ей 
рациональную основу.
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«Все заполнено демонами, дьяволами  
и прочими обитателями»
Стоит отметить, что для человека, мыслящего в рамках европей-
ской культурной парадигмы XIX  в., «инфернальное» и  «демониче-
ское»  –   синонимические понятия. Образ античного демона с  его 
разрушительным, деструктивным началом близок понятию зла в хри-
стианском истолковании, воплощенном в образе дьявола –  для хри-
стианина демонам нет иного «постоянного места жительства», как 
в  аду. Роберт Бёртон посвящает отдельную главу книги «Анатомия 
меланхолии» (1621) историографии демонических существ от  Пла-
тона до гуманистов XVI в. и объединяет языческих и христианских 
демонов [Бёртон, с. 332–333].
Литература XIX в. началась первой частью трагедии Гёте, где Фа-
уст демонстрирует научный подход, начиная обсуждение условий 
контракта с Мефистофелем с выяснения его инфернального статуса, 
определяя место в видовой классификации чертей:
Однако специальный атрибут
У вас обычно явствует из кличек:
Мушиный царь, обманщик, враг, обидчик,
Смотря как каждого из вас зовут:
Ты кто?
(пер. Б. Пастернака).
В 1832 г. выходит вторая часть трагедии, где Мефистофель запро-
сто общается с  чудовищами Античности. Тем более значимым для 
интеллектуалов, настроенных на восприятие волны, импульса, исхо-
дящего непосредственно от Античности, должно было представлять-
ся разграничение понятий «демон» –  «дьявол».
Выразительную и точную характеристику античного демона нахо-
дим у А. Лосева: «У Гомера имеется много примеров именно такого 
безыменного, безликого, внезапно действующего, совершенно не-
ожиданного и  страшного демона. <…> Это есть именно мгновенно 
возникающая и мгновенно уходящая страшная и роковая сила, о ко-
торой человек не имеет никакого представления, которую не может 
назвать по имени и с которой нельзя вступить ни в какое общение, 
т. к. этот демон еще не имеет никакой фигуры и никакого лица, ни-
какого вообще очертания. Внезапно нахлынув неизвестно откуда, 
он мгновенно производит катастрофу и  тут  же бесследно исчеза-
ет» [Лосев, с. 328]. Знаток античной культуры именует эту роковую 
силу «богом данного мгновения» 1, подчеркивая, что «боги и демоны 
(греческой мифологии. –  Е. А., А. М.) мыслятся обычно как существа 
1 А. Ф. Лосев использует определение, данное немецким филологом, исследовате-
лем Гомера Г. Узенером (1834–1905).
Problema voluminis400
материальные, чувственные. Они обладают самым обыкновенным 
телом, хотя оно возникает из  разных видов материи. Если древние 
греки представляли себе, что самая грубая и тяжелая материя –  это 
земля, вода же есть нечто более разреженное, а воздух еще тоньше, 
чем вода, и тоньше воздуха огонь, то и демоны состояли из всех этих 
стихий» [Там же].
Следовательно, желающие изобразить классического (античного) 
монстра должны были передать его фатальность (роковую силу), чув-
ственность (женственность), безликость (невидимость), внезапность 
(неуловимость). Мастера «фантазмов», как правило, ограничива-
лись выбором одного из этих качеств, желая усилить его максималь-
но выразительно. У наиболее талантливых, таких как Ф. фон Штук 
и М. Клингер, немало образов, созданных из сочетания чувственно-
сти и фатальности, по-разному дозированных и переданных с разной 
интонацией. Гораздо реже встречаются попытки подчеркнуть син-
тетичность монстра или тягу инфернального существа к саморазру-
шению. Пожалуй, только Михаил Врубель упорно и последовательно 
разрабатывал программу, в которой «бог данного мгновения» пред-
стал бы во всей многогранной красе.
«Демона не понимают –  путают с чертом и дьяволом…»
По свидетельству К.  Коровина, М.  Врубель держал томик Го-
мера под подушкой и перед сном прочитывал несколько страниц 
на древнегреческом [Коровин, с. 605–606]. Думается, что он не мог 
не  вникнуть в  диалектику античного и  христианского понятий 
демонизма, что сказалось на  самом духе его творчества, прежде 
всего в выборе сюжетов, мотивов и образов. Н. Прахов вспоминал 
мнение Врубеля о  том, что «художник Зичи, иллюстрировавший 
поэму Лермонтова, не понял ее, что вообще Демона не понимают –  
путают с  чертом и  дьяволом, тогда как черт по-гречески значит 
просто “рогатый”, дьявол –   “клеветник”, а “Демон” значит “душа” 
и  олицетворяет собой вечную борьбу мятущегося человеческого 
духа, ищущего примирения обуревающих его страстей, позна-
ния жизни и не находящего ответа на свои сомнения ни на земле, 
ни на небе» [Михаил Александрович Врубель, с. 304]. Рассказ Пра-
хова позволяет сделать вывод, что дистинкция «дьявол» –  «Демон» 
была для Врубеля актуальна. Разделяя инфернальное и демониче-
ское начала, он не ограничивался содержанием поэмы Лермонтова 
и оперы Рубинштейна, а обращался непосредственно к сути поня-
тий, включая этимологию.
Инфернальные мотивы  –   неотъемлемая часть творческой био-
графии Врубеля. Пушкинский Сальери (иллюстрация к  «Моцарту 
и Сальери», 1883–1884, ГРМ), Мефистофель («Полет Фауста и Ме-
фистофеля», 1896, ГТГ), зловещий старик за  плечом молодого че-
ловека в «Венеции», (1893, ГРМ), проходимец, сидящий к зрителю 
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спиной на  заднем плане «Испании» (1894, ГТГ),  –   вот отдельные 
примеры из  галереи инфернальных персонажей мастера. Незави-
симо от того, что нам известно о степени религиозности художни-
ка, ясно, что зло, представленное в указанных образах, это именно 
христианское Зло  –   активное и  целенаправленное, утвердившееся 
в определенных четких формах.
Властитель дум Врубеля Демон в этот ряд не укладывается. Разные 
люди, описывая свое восприятие «Демонов», не раз указывали на ряд 
взаимосвязанных качеств падшего ангела, отличающих его от инфер-
нальных персонажей мастера, и  прежде всего на  нерастраченность 
мощи, а точнее, на неспособность ее растратить, обусловленную не-
кой телесной незавершенностью и  духовной незрелостью. Незавер-
шенность становится сущностным качеством этого образа, что под-
черкивается художником в целом ряде произведений на протяжении 
всего творческого пути.
Генезис образа Демона прослеживается от  юношеской работы 
«Свидание Анны Карениной с сыном» (1878, ГТГ) (ил. 1). В этом 
листе уже есть ощущение, 
что перед нами «мгновенно 
возникающая и  мгновенно 
уходящая страшная и роко-
вая сила, о которой человек 
не  имеет никакого пред-
ставления» [Лосев, с.  328]. 
Именно эта страшная сила 
и  пронизывает объятие 
Анны и  Сережи. Компози-
ция строится по  центро-
бежному принципу: им-
пульс, исходящий из  точки, 
возникшей в  локтевом 
сгибе руки Анны, создает 
вихревое движение, под-
чиняющее себе все элемен-
ты изображения. Эта точка 
в композиции произведения 
и  есть «бог данного мгно-
вения» в  его пластической 
интерпретации. Отметим, 
что такое решение вполне соответствует сюжетной линии литера-
турного произведения. Толстой после этого эпизода, являющегося 
одним из основных акцентов в полифонической структуре «Анны 
Карениной», показывает Сережу Каренина только раз превращен-
ным в вульгарного школяра. То существо, которое Анна сжимает 
в объятиях, в мире романа перестает существовать в момент, когда 
объятия разрываются.
1. М. А. Врубель. Свидание Анны Карениной  
с сыном. Иллюстрация к «Анне Карениной» 
Л. Толстого. Фрагмент. 1878
M. A. Vrubel. Anna Karenina Meets Her Son. 
Illustration for L. Tolstoy’s Anna Karenina. 
Fragment. 1878
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Необычайная экспрессия, которой проникнуто движение рук 
матери, сомкнувшихся на  шее ребенка и  буквально душащих того 
в  объятиях, достигнута ценой анатомической неправильности: для 
того, чтобы кисть левой руки заняла то положение в пространстве, 
которое дано в рисунке, этой руке пришлось бы пронзить тело ребен-
ка насквозь. Получается, что Анна сжимает наподобие кубка голову, 
отделенную от  тела. Можно, конечно, приписать эту особенность 
элементарному непрофессионализму начинающего художника, если 
не принимать в расчет следующих фактов. Во-первых, при всей вне- 
анатомичности жест героини необычайно пластичен и  полностью 
органичен в системе композиции. Во-вторых, и в зрелых вещах ма-
стер, в совершенстве владея академическим рисунком, постоянно до-
пускает и даже культивирует отступления от пластической анатомии, 
исходя из художественных задач.
Многоликий Демон
Несомненно, прав Дмитрий Сарабьянов, указывающий на  отли-
чие творчества Врубеля от  европейских художников-символистов, 
в один ряд с которыми его не раз пытались поставить: «Намеки, ко-
торыми полны картины Штука и Клингера, каждый раз становятся 
добычей сметливого зрителя. Намеки Врубеля остаются неразгадан-
ными. <…> Образ “Демона” нельзя свести к каким-то отдельным ка-
тегориям –  томлению или жажде красоты, к тоске или отверженности 
от людской суеты, к демонизму и страдальчеству. Здесь соединяется 
все вместе, и  одновременно ни  одно из  этих свойств нельзя истол-
ковать как исчерпанное и адекватное образу. Можно с уверенностью 
сказать, что и сам Врубель не мыслил возможности перевести свои 
образы в подобного рода понятийный ряд и не стремился к опосре-
дованию чувства логиче-
скими категориями» [Са-
рабьянов, с. 208].
Поза Демона на  кар-
тине «Демон сидящий» 
(1890, ГТГ), вполне ор-
ганичная в  рамках архи-
тектонической структуры 
композиции, сама по себе 
крайне нетипична, стран-
на для этого персонажа, 
инфернального, но  при 
этом, безусловно, антро-
поморфного. Ожидаемо, 
что художник академиче-
ской системы придал  бы 
фигуре падшего ангела 
2. Г. Доре. Плутос. Иллюстрация к «Божественной 
комедии» Данте. Литография. 1861
G. Doré. Plutus. Illustration for Dante’s Divine 
Comedy. Lithograph. 1861
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коленопреклоненное или полулежащее положение, со  скрещенны-
ми ногами наподобие микеланджеловских аллегорических фигур 
гробницы Медичи или в  адских образах Миноса и  Плутоса на  ил-
люстрациях Доре к поэме Данте (ил. 2). Для обозначения подобной 
позы лучше всего подходит англоязычный термин crouching («при-
севший» –  «приниженный», от tocrouch –  припадать, пресмыкаться).
Врубель усаживает Демона на  корточки в  такую позу, которая, 
если ее рассмотреть вне композиционного построения картины, по-
кажется комичной. Непристойный гротескный оттенок оправдан для 
подобного образа, можно вспомнить об усевшихся на карнизах готи-
ческих соборов химерах, пластика которых разнообразна, но «общим 
знаменателем» ее служат подчеркнутая худоба, линеарность конту-
ров, скелетность, что соответствует фольклорным представлени-
ям о пронырливом черте. Зооморфизм Демона иного качества –  это 
не рептильная, а именно животная пластика, она напоминает о есте-
ственных позах кошачьих, что снимает впечатление безобразия.
Голове Демона свойствен «львиный типаж», и это впечатление воз-
никает не только из-за определенной формы носа. Художник последова-
тельно и целенаправленно реконструирует форму человеческой головы, 
изменяет пластическую анатомию, деформируя как мышечную струк-
туру, так и строение черепа (ил. 1 на цв. вклейке). Сверкающий глаз Де-
мона укрупнен в сравнении с человеческим, сама глазничная впадина 
резко расширена, скуловая дуга укорачивается, а объем скулы, напро-
тив, вытягивается. Угол нижней челюсти поднят выше уровня разреза 
рта, и край челюсти перерезает маску лица косоугольной гранью, так 
что подбородок повисает каплевидным объемом. Огромное надперено-
сье, по высоте равное самому носу, вздымает надбровные дуги, делая их 
гипертрофированными, занимающими большую часть лба.
Все эти деформации придают голове Демона отчетливо выражен-
ный «кошачий» характер. 
Скрупулезно рассчитан-
ный комплекс деформа-
ций образует конструк-
цию, почти буквально 
соответствующую той, что 
выстроена в керамической 
маске льва (1890–1891, 
ил.  3), появившейся одно-
временно с  «Демоном си-
дящим» (1890). Врубель 
использовал эту модель 
и для фигуры львицы в 
абрамцевской печи-ле-
жанке. Если в  скульпту-
ре львиный лик предста-
ет уплощенным, являясь 
3. М. А. Врубель. Маска льва. 1891. Майолика,  
цветная глазурь
M. A. Vrubel. Mask of a Lion. 1891. Majolica, 
coloured glaze
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лишь «фасадом» для массивного объема, то  в  маске-барельефе, на-
против, автор стремится к  впечатлению сферичности. Скошенные 
грани, окаймляющие «лицо» зверя, в системе барельефной компози-
ции создают ощущение столь же массивной, крупной формы. Этот же 
рельефный прием применен и в голове Демона. Напряженная мышца 
(грудино-ключично-сосцевидная) образует ребро, от которого в глу-
бину уходит широкая наклонная грань, дающая образ мощной шеи 
льва, напрягшегося перед прыжком.
Зооморфизм в трактовке Демона связан с представлением о хто-
ничности, свойственной как античному демону, так и христианско-
му черту. Но для Врубеля важна именно античная ипостась хтониз-
ма, связанная с  первобытностью. Демон в  его трактовке  –   скорее 
Untermensh (недочеловек), чем Ubermensh (сверхчеловек). Это прони-
цательно подметил В. Розанов: «Г. Врубель дает “демона” и “демони-
ческое” как проступающую в природе человечность, человекообраз-
ность. “Демон” у него не “пролетает над миром”, а “выходит из мира”. 
Невозможно отрицать, что в этом его усилии есть смысл. “Демони-
ческое”, в противоположность “ангельскому”, простее человека, ниже 
человека (курсив Розанова. –  Е. А., А. М.)» [Розанов, с. 217].
Наряду с уже названными ипостасями Демона –  звериной, хтони-
ческой и брутально-атлетичной, в которых он явлен зрителю, необхо-
димо указать и на женственную, чувственно-капризную. Отец худож-
ника в одном из писем сообщал: «Миша говорит, что Демон –  это дух, 
соединяющий в  себе мужской и  женский облик» [Михаил Алексан-
дрович Врубель, с. 140]. Те из современников, что воспринимали рабо-
ты Врубеля на уровне обыденного сознания, в первую очередь видели 
в  Демоне уродливую женщину. Такое представление возникло у  не-
доброжелательно настроенного критика, высказавшегося в «Русском 
вестнике» (1893) об иллюстрациях к поэме Лермонтова: «Г-н Врубель, 
очевидно, хотел дать тип восточного кавказского демона: он изобра-
зил его в виде старой грузинки с орлиным носом, тонкими, вдавлен-
ными губами, черным, пронизывающим взглядом и  широкими чер-
ными бровями» [Дурылин, с.  581]. В  подобной негативной оценке 
современника можно усмотреть основание для серьезного раздумья.
Женские образы Врубеля вызывают особое отношение, так 
как само представление о  женском идеале и  красоте у  него свое- 
образно. В его героинях грация и легкость соседствуют с напряжен-
ностью, подчеркнутые (часто театрально) глаза воспринимаются 
как глазничные впадины. Лик Царевны-Лебедь, на  первый взгляд, 
«нормативно»-сказочный, с  крупными губами, чувственным ртом, 
несколько кукольным выражением, обретает при более внимательном 
всматривании таинственные, даже пугающие черты. Когда зритель 
обнаруживает, что правый глаз, странно косящий, представляется 
невидящим, мертвенным, а объем глазного яблока гипертрофирован 
и не вмещается в  глазничной впадине, он понимает, что перед ним 
представитель потустороннего мира (ил. 2 на цв. вклейке).
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Женственные губы и  волосы придают «изгнаннику рая» чарую-
щую привлекательность и  мягкость, но  одновременно усиливают 
эмоциональную противоречивость. Присутствует в  образе инфер-
нального существа и непосредственность ребенка, не умеющего вла-
деть собой и своими эмоциями. Ощущение детской обиды на лице, 
тонкие женские пальцы –  и это при мощном атлетическом плечевом 
поясе с подчеркнутым рельефом мускулатуры –  все вместе формиру-
ет представление об амбивалентной протеической сущности.
То, с  какой свободой Врубель подвергает тело Демона анатоми-
ческим деформациям, связано с  синтетической природой антично-
го демона. Деформации у  Врубеля имеют два измерения, которые 
условно можно обозначить как «конструкторское» и  «монтажное». 
Первое –   уже отмеченный интерес Врубеля к реконструкции самой 
пластической анатомии. Н. Прахов в своих воспоминаниях сообщает, 
что в ответ на замечание по поводу анатомической ошибки художник 
ответил: «Нет, это не ошибка в анатомии… Это добавочное тело, ко-
торого еще нет у человека, но которое необходимо, чтобы кисть руки 
свободно двигалась во всех направлениях» [Михаил Александрович 
Врубель, с.  312]. Второе  –   постоянный прием художника в  компо-
зиции  –   соединение фрагментов, принадлежащих разным фигурам, 
объектам, даже разным композициям, в новую целостность. Обе эти 
особенности подчеркивают конструктивную искусственность ин-
фернального существа. Эта традиция также восходит к Античности, 
к образам гигантов, грифонов или кентавров, но именно в эпоху ро-
мантизма и символизма она получает дополнительные импульсы, на-
сыщается новыми красками. Голем из романа Г. Майринка и в особен-
ности Франкенштейн М. Шелли –  образы существ-монстров, в начале 
XX в. ставшие репрезентативными для массовой культуры, предста-
вители той  же традиции, но  они обладают специфической привле-
кательностью в  глазах зрителя, даже обретают собственную красо-
ту и тектоничность, для описания которой подходят уже категории 
и термины технической эстетики. Это скорее объекты дизайна, чем 
традиционной пластики, и врубелевский конструкт –  один из первых 
образцов такого подхода в визуальных искусствах (первая экраниза-
ция романа Шелли была осуществлена в 1910 г., Майринка –  в 1915 г.).
«Мгновенно возникающая и мгновенно уходящая  
страшная и роковая сила»
В творчестве Врубеля искусственность Демона противопостав-
лена естественности Пана (ил. 3 на цв. вклейке). Оба эти персонажа 
генетически связаны с  Античностью и  могут рассматриваться как 
диалектическая оппозиция. Демон подобен каменной глыбе, он ста-
тичен даже в  аэродинамическом состоянии  –   изображении полета. 
Пан, напротив, подвижен, как ртуть, при самом устойчивом неколе-
бимо-пирамидальном расположении тела. Демон безмолвен, в созна-
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нии зрителя он не ассоциируется с каким-либо звукорядом. Свирель 
в руке Пана –  знак переключения восприятия в иной регистр: из ося-
зательного  –   в  акустический, из  телесного  –   в  виртуальный. Само 
присутствие лесного божества выказывается в бестелесных проявле-
ниях: во взгляде, когда человеку кажется, что сам ночной лес обратил 
на него взор, и звуке свирели –  совокупности эха и шелеста ночного 
ветра в  траве. Демон сооружен искусственно  –   именно это придает 
ему особую витальность, гипертелесность. Пан абсолютно органи-
чен, он «создан из вещества того же», что и окружающая его природа, 
и потому он на глазах у зрителя утрачивает плоть. Его фигура словно 
растворяется в  древесной листве, остается только проницательный 
взгляд, обращенный на зрителя из лесной чащи. Паника –  ужас перед 
стихийными силами природы –  генетически связана с античным де-
моном. Врубель в своем полотне создает визуальную модель паниче-
ского состояния, наглядно передает его свойства: оно возникает, на-
плывая на человека, охватывая его, и исчезает, растворяясь, угасая.
Врубелевский Демон, как и Пан, обладает свойством внезапного 
появления  –   исчезновения; это качество, как было отмечено, явля-
ется «видовым признаком» античного демона вообще. Но художник, 
от произведения к произведению создавая «проект» своего Демона, 
выявляет специфику и этого качества, гармонирующую с искусствен-
ностью его телесного облика.
Эта специфика ярко выявлена в  листах лермонтовской сюиты, 
и особенно в композиции «Пляска Тамары» (ил. 4). В поэме именно 
в этой сцене традиционного танца невесты на плоской кровле дома 
Гудала и  осуществляется контакт между Демоном и  миром людей, 
в котором живет Тамара. Лермонтов передает это с помощью приема, 
для описания которого подошли бы категории квантовой механики. 
Вводя мысли Демона в  описание состояния духа Тамары во  время 
свадебного танца в конце строфы, поэт начинает следующую строфу, 
внезапно переходя от подчеркнуто элегической мечтательной сосла-
гательности к фатальной необратимой «перфектности»:
…если б Демон, пролетая,
В то время на нее взглянул,
То, прежних братий вспоминая,
Он отвернулся б –  и вздохнул…
IX
И Демон видел…
Этот фрагмент –  слова вкупе с их графическим начертанием, зна-
ками препинания и разделением строф –  два кванта бытия, неслиян-
ные и нераздельные.
И с  помощью подобной  же «квантовой механики» Врубель раз-
мещает фигуру Демона, возведенную им на некое подобие кафедры, 
незыблемую и недвижимую, прямо среди танцующих, в центре сва-
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4. М. А. Врубель. Пляска Тамары. Иллюстрация к поэме «Демон» М. Лермонтова. 1890–1891
M. A. Vrubel. Tamara’s Dance. Illustration for M. Lermontov’s Demon. 1890‒1891
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дебного хоровода. Демон видим зрителю, рассматривающему иллю-
страцию, но  невидим для самих участников изображенной сцены. 
Крылья падшего ангела, распростертые над сценой, равно осеняют 
и  танцоров, и  склоны гор, отделенные от  центрального фигурного 
плана зияющей пропастью –  Демон и «здесь», и «не здесь».
Задача передать в  визуальном образе такое качество персонажа, 
как невидимость или сам момент исчезновения, чрезвычайно занима-
ет Врубеля. А. Федоров-Давыдов отмечает, что одна из иллюстраций 
к «Герою нашего времени» –  сцена дуэли –  полностью адекватна лер-
монтовским строкам: «Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке 
не было» [Федоров-Давыдов, c. 19]. Художественным предметом про-
изведения становится именно феномен мгновенного исчезновения.
Приступая к работе над иллюстрациями, художник к тому време-
ни уже создал собственного Демона, который, несомненно, генетиче-
ски также восходит к персонажу поэмы Лермонтова, но существен-
но от  него отличается. Если лермонтовский «изгнанник рая»  –   это 
романтизированный (и мифологизированный) дьявол, то семантику 
врубелевского Демона определить сложнее, поскольку она синкре-
тична. В живописном образе одно произрастает из другого подобно 
тому, как христианская культура вызревала в недрах языческого ан-
тичного мира.
Первые образцы в рамках «демонического» проекта были созда-
ны Врубелем в Киеве в то же время, когда он работал над образами 
Владимирского собора. Божественные и демонические образы, рож-
давшиеся одновременно, не могли быть не связаны. Это ставит перед 
исследователем вопрос о  проведении дистинкции между античной, 
языческой «ипостасью» Демона и христианской, пусть и в богоборче-
ском, перевернутом смысле.
Жест рук Демона, когда сомкнутые кисти с почти судорожно пе-
реплетенными пальцами обращены вниз, символичен. Он является 
«негативом» молитвенного жеста (ил. 1 на цв. вклейке). Сложенные 
кисти рук со сплетенными в молитвенном порыве пальцами, возде-
тые горе, у Демона обращены долу, пальцы искривлены, как погру-
женные в почву корни растений (ил. 4 на цв. вклейке). Жест Демона 
следует интерпретировать как «антимолитвенный», кощунственный, 
восходящий к традиции черных месс, с их «наоборотной» литургией, 
чтением молитв «навыворот».
Сравнение «Демона сидящего» и  киевских эскизов приводит 
к  мысли, что врубелевский Демон может рассматриваться как ин-
версия образа Богородицы, каким он представлен в киевских листах 
эскизов к картине «Надгробный плач» 2 (ил. 5 на цв. вклейке). Компо-
зиционная схема картины очень близка к фрагменту одной из этих 
2 Примечательно, что «Демон сидящий» был впервые выставлен автором в 1903 г. 
на V выставке «Мира искусства» в Петербурге и экспонировался вместе с эскизами 
к картине «Надгробный плач».
E. Алексеев, A. Мережников          Демоны Врубеля: импульс и конструкция 409
акварелей с фигурой Богородицы. В таком сопоставлении сама поза 
Демона может быть истолкована как вызывающая, противоречащая 
коленопреклоненной позе Богоматери. В  акварельной композиции, 
послужившей эскизом к полотну, поза Демона иная, она передает со-
всем другое, более элегичное состояние (эта ипостась Демона нашла 
воплощение в  одном из  листов лермонтовской сюиты  –   «Не плачь, 
дитя…»). В сравнении с акварельным эскизом переосмыслен сам об-
разный строй вещи  –   от  элегического к  драматичному; состояние 
героя стало гораздо более напряженным, от него исходит ощущение 
силы и  потенциальной агрессии. Усилился и  мотив богоборчества, 
подчеркнута инфернальность. Очевидно, что это переосмысление 
происходило непосредственно в  ходе работы над холстом; на  по-
верхности картины явственно видны следы переделок: изменялись 
не только детали, но и сам рисунок фигуры. Можно предположить, 
что постепенно концепция картины стала представляться Врубелю 
как своего рода «антипьета», и  он обратился к  композиционному 
решению киевских листов, поставив перед собой задачу переменить 
в композиции значение и смысл «верха» и «низа».
В «Демоне сидящем» практически процитирована пирамидальная 
форма, построенная на  краю погребальной ниши и  увенчанная ру-
ками Богоматери. Но там она является восходящей формой: от края 
разверстой могилы спереди –  в глубину и вверх, к своей вершине –  
телу Богородицы, и далее –  к горним высотам, к воскресению. В «Де-
моне сидящем» пирамидальная форма нисходящая. Она погружает 
в  инфернальную бездну, из  которой и  вырастает, как некий столп, 
фигура Демона. Это возврат к хтоническим первоосновам бытия, где 
нет Спасителя.
Метаморфозы инфернального
Чувствительный ко  всему новому Александр Бенуа, увидевший 
«Демона поверженного» на  IV выставке «Мира искусства» (Петер-
бург, 1903), так преподнес историю его создания: «Над исканием его 
[демона] Врубель измучился, постигая умом, но не видя ясно облик 
сатаны. Сначала он представился ему каким-то изможденным, гадким 
и все же соблазнительным змеем… мало-помалу из кошмарного слиз-
ня его Демон превратился в  несколько театрального, патетического 
падшего ангела. Но Врубель и на этом не остановился и все продол-
жал менять и менять, усиливать и усиливать выражение, пока не впал 
в  шарж, во  что-то карикатурное и  дикое в  нехорошем смысле этого 
слова. Тем не менее, и до сих пор есть большая таинственная чарую-
щая прелесть в этой картине» [Бенуа, с. 409]. И хотя знаменитый худо-
жественный критик в дальнейшем пересмотрел свою оценку произве-
дения Врубеля, его первая реакция примечательна. Он видит в работе 
мастера сумбурность, случайность, которая, в силу гения художника, 
неожиданным образом складывается в «чарующую картину».
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Современников, бывших свидетелями этих метаморфоз, поражал 
не столько сам факт, что художник постоянно переделывал фигуру, 
и особенно голову Демона, сколько то, что каждый из промежуточ-
ных быстро меняющихся вариантов обладал законченностью, соз-
давал у зрителя целостное впечатление, каждый раз иное: «Михаил 
Александрович, несмотря на  то, что картина была уже выставлена, 
каждый день с  раннего утра переписывал ее, и  я  с  ужасом видела 
каждый день перемену. Были дни, что “Демон” был очень страшен, 
и потом опять появлялись в выражении лица Демона глубокая грусть 
и новая красота» (из воспоминаний Е. И. Ге) [Михаил Александрович 
Врубель, с. 223].
В приведенном высказывании следует отметить важную особен-
ность: зрители были потрясены не  столько тем, что произведение 
живописи в  буквальном смысле слова исполняется перед публикой 
(как музыкальное произведение), сколько законченностью каждого 
из промежуточных вариантов. Внимание зрителей в ходе этой акции 
оказалось обращенным не на процесс работы художника, а на чередо-
вание образов. Каждый из них не складывался из отдельных последо-
вательно слагающихся компонентов: рисунка, светотени, детализации, 
а возникал, казалось, сразу и целиком –  как если бы был не написан 
кистью, а  явлен зрителю мистическим образом. Врубель, который 
в своей творческой практике последовательно культивировал акаде-
мический метод работы над картиной, предпочитал многослойность 
наложения красок, поэтапное разделение задач в работе над формой, 
в  данном случае применил метод a la prima, притом гипертрофиро-
вал его до крайних пределов, распространив практически до порога 
превращения живописи в анимацию. И в этой ситуации образ Демо-
на рождается благодаря импульсу, который следует понимать не как 
случайный, произвольный выплеск эмоций, а  как квант творческой 
энергии. Каждый из череды ликов, то ужасающий, то пленительный, 
то притягивающий, то отвращающий, оказывается «элементарной ча-
стицей» живописи, уже неделимой на составляющие.
*   *   *
Врубелевские «Демоны» в своей совокупности –  это не серия кар-
тин, а  единое, в  полном смысле слова программное произведение. 
Творческая программа последовательно реализуется мастером в раз-
личных пластических решениях аналогично тому, как архитектурный 
проект проходит разные стадии, от концепции до рабочих чертежей, 
и это запечатлевается в последовательности художественных и техни-
ческих решений –  от генерального плана до отдельных узлов и специ- 
фикаций. Такое понимание программности у  Врубеля генетически 
восходит к  классической Академии, принадлежностью к  которой 
гордился художник. Но  размеренная, разверстанная на  годы труда 
этапность работы взрывается импульсными вспышками спонтанной 
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творческой активности. Представляется, что такое импульсное на-
чало в «Демонах» является диалектической оппозицией проектному; 
именно их синтез определяет уникальность врубелевской програм-
мы, cтановится аутентичным воплощением самой идеи демонизма 
в ее эллинистической антично-христианской формации. Не случайно 
после Врубеля многообещающая линия демонизма и демонического 
в отечественной живописи оказалась свернутой, программа –  исчер-
панной. Поклонникам монстров потребуется иная система ценностей 
в формациях модернистской эпохи.
Х. Зедльмайер был уверен, что «демонизм» в  искусстве второй 
половины ХIХ столетия стал лишь прелюдией к «адской тематике», 
подчинившей себе художественный процесс ХХ  в.: «современные 
типы формообразования возникают спонтанно  –   из  отвращения 
к  человеческому и  природному началам и  из  обращения к  нача-
лу хтоническому и  инфернальному» [Зедльмайер, с.  390]. Именно 
на этом, по его мнению, основана эстетика авангарда: «Хаотическое, 
лабильное, непрочное в изображении, раздробленное; прорыв гете-
рогенных кругов бытия к  гибридным новообразованиям; аспекты 
искаженного, измученного, сумрачно-подозрительного, непристой-
ного, машинного, гнилостного и изуродованного –  все это проника-
ет в различных дозировках как в экспрессионизм, так и в футуризм 
и сюрреализм» [Там же].
Новые «мастера фантазмов» оперируют инфернальными катего-
риями, соревнуясь друг с другом в оригинальности, спонтанной эмо-
циональности и непосредственном выражении психических процес-
сов, они желают быть неподражаемыми и непредсказуемыми, желают 
сыграть перед ошеломленными зрителями роль самого «бога данного 
мгновения».
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